Jhumpa Lahiri: Είναι πολύ σημαντικό τώρα να σκεφτόμαστε διαφορετικά την ταυτότητα και να μην προσηλώνουμε σε αυτήν

Ο βραβευμένος με Πούλιτζερ συγγραφέας Jhumpa Lahiri σχετικά με την πολυπλοκότητα της ταυτότητας, τη φύση της φήμης, την ιδέα του σπιτιού και γιατί η μετάφραση του δικού του έργου μπορεί να είναι μια μοναχική άσκηση

Jhumpa Lahiri (Εικονογράφηση Bivash Barua)

Η ΕΠΙΔΙΩΞΗ ΤΗΣ για τα ιταλικά - η περιπέτεια που είχε ξεκινήσει το 2012, μετακομίζοντας στη Ρώμη για μερικά χρόνια για να ανακαλύψει μια γλώσσα και έναν πολιτισμό που την είχαν γοητεύσει από καιρό - ήταν ένα μεταμορφωτικό ταξίδι για τον βραβευμένο με Πούλιτζερ συγγραφέα Jhumpa Lahiri. Η μεταμόρφωση εμφανίζεται και στη γραφή της, οδηγώντας την ίδια και τους αναγνώστες της σε νέες ανακαλύψεις ως προς τη μορφή και το περιεχόμενο. Η Lahiri, η οποία πρόσφατα μετέφρασε το πρώτο της μυθιστόρημα στα ιταλικά Dove Mi Trovo (2018) στα Αγγλικά ως Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, Rs 499) - μια σκέψη για την πορεία της μοναξιάς που χαρτογραφήθηκε πάνω από ένα χρόνο - εργάζεται με μεταφράσεις, δοκίμια, και, πιο πρόσφατα, η ποίηση.

Σε αυτή τη συνέντευξη βίντεο από το Πανεπιστήμιο Πρίνστον των ΗΠΑ, όπου ο 53χρονος είναι σκηνοθέτης και καθηγητής δημιουργικής γραφής, ο Λαχίρι μιλά για τη σημασία της μοναξιάς στη ζωή ενός συγγραφέα, την εύρεση της αίσθησης του σπιτιού στην Ιταλία και την πνευματική τροφή που της επιτρέπει η μετάφραση.

Επεξεργασμένα αποσπάσματα:

Σε αντίθεση με οποιαδήποτε από τις προηγούμενες γυναίκες πρωταγωνίστριές σας, η ανώνυμη αφηγήτριά σας στο Whereabouts δεν έχει καμία καθοριστική πολιτιστική ιστορία. Αυτό σας επέτρεψε μεγαλύτερη ελευθερία να πειραματιστείτε με τη φωνή της;

Το βιβλίο γράφτηκε στη Ρώμη, όταν ακόμα ζούσα εκεί μέχρι τον Αύγουστο του 2015. Όλο εκείνο τον χειμώνα, την άνοιξη, το καλοκαίρι, αρχικά εξερευνούσα αυτόν τον χαρακτήρα και μετά συνέχισα να την ξαναεπισκεπτόμουν όταν θα ξαναεπισκεπτόμουν την πόλη. Νομίζω ότι μπορεί να δώσει στον αναγνώστη μεγαλύτερη ελευθερία να σκεφτεί γι' αυτήν και να σκεφτεί τι σημαίνει να αποκαλείς κάποιον Ιταλό ή Αμερικανό ή οποιαδήποτε εθνικότητα. Η αφαίρεση ετικετών όπως αυτή μπορεί να είναι ένας ενδιαφέρον τρόπος προσέγγισης ενός χαρακτήρα και προσέγγισης του τρόπου με τον οποίο σκεφτόμαστε ο ένας τον άλλον και τον εαυτό μας.

Σε ποιο σημείο συνειδητοποιήσατε ότι αυτό επρόκειτο να ήταν μια συζήτηση για τη μοναξιά, μια μεσήλικη γυναίκα που εξετάζει τη ζωή της, η οποία είναι
δεν είναι εντελώς συνηθισμένο στη λογοτεχνία στα αγγλικά;

δεν ξέρω πραγματικά. Υπάρχει κάθε λογής ενδοσκοπική λογοτεχνία και αφηγήσεις σε πρώτο πρόσωπο. Ποτέ πριν δεν είχα γράψει μυθιστόρημα σε πρώτο πρόσωπο. Έτσι, ήμουν περίεργος να δω πού μπορεί να πάει αυτό. Οποιαδήποτε αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο μπορεί να είναι πολύ διερευνητική, πολύ εσωτερική, και αυτό είναι ένα εσωτερικό μυθιστόρημα, αν και όχι
εξ ολοκλήρου.

Ποια είναι η σχέση ενός συγγραφέα με τη μοναξιά;

Είναι απαραίτητο για κάθε τέχνη, κάθε δημιουργικότητα. Αλλά νομίζω ότι πρέπει να περιπλέκεται από τις αλληλεπιδράσεις. Ο κόσμος που γνωρίζετε είναι, κατά κάποια έννοια, παρεμβολή και έμπνευση για το τι μπορεί να συμβεί σε αυτόν τον μοναχικό χώρο, αλλά κάθε συγγραφέας πρέπει να έχει μια αρκετά ισχυρή σχέση με αυτό που φέρνει η μοναξιά γιατί μόνο έτσι γίνεται η γραφή.

Έτσι, όταν γράφετε μυθοπλασία, ανακαλύπτετε πού θα σας οδηγήσει καθώς γράφετε;

chevy κυνηγήστε τον σύζυγό σας

Ναι, αυτό κάνω κυρίως.

Αλλάζει με τη μη μυθοπλασία και βλέπεις τον εαυτό σου να γράφει περισσότερο μη μυθοπλασία μετά το In Other Words (2015), την πρώτη σου συλλογή δοκιμίων στην οποία εξερευνάς την περίπλοκη σχέση σου με τις γλώσσες με τις οποίες μεγαλώσατε;

Με άλλα λόγια ήταν μια σειρά από διαλογισμούς που δούλευα με την πάροδο του χρόνου. Είχα μπει ξαφνικά τόσο βαθιά στα ιταλικά — αυτό ήταν ένα μοναδικό έργο. Τα έγραφα για ένα εβδομαδιαίο περιοδικό στην Ιταλία. Ξέρεις, κρατούσα ημερολόγιο χρόνια και χρόνια, έχω συνηθίσει να μιλάω στον εαυτό μου, να γράφω στον εαυτό μου. Το έκανα αυτό για δεκαετίες. Η συντριπτική πλειοψηφία αυτού του γραπτού δεν έχει δει ποτέ, δεν έχει διαβαστεί ποτέ. Είναι ένα μέρος του τρόπου που σκέφτομαι. Σε εκείνο το βιβλίο, προσπαθούσα να καταλάβω κάποια πράγματα για το γιατί έγραψα και πώς, και για τη γλώσσα, το κύριο όργανο του συγγραφέα. Όμως, η μυθοπλασία είναι τελείως διαφορετική. Αυτό είναι πραγματικά που δουλεύω. Μου αρέσουν πολύ τα προσωπικά δοκίμια. Νομίζω ότι μπορεί να είναι πολύ ενδιαφέροντα και δυνατά. Θαυμάζω πολλούς συγγραφείς που γράφουν με πολύ προσωπικό τρόπο, οπότε, δεν ξέρω. Ίσως τελικά υπάρξει κάποιο άλλο μη μυθιστόρημα βιβλίο. Αλλά αυτή τη στιγμή, δεν υπάρχει ένα.

Έγραψες εκτενώς για τη σχέση σου με την ιταλική γλώσσα σε εκείνο το βιβλίο και πώς αυτή γεννήθηκε από την αίσθηση ότι είσαι γλωσσικό ακραίο, από ένα «κενό καταγωγής». Ποια είναι η σχέση σας με αυτές τις τρεις γλώσσες τώρα - τα αγγλικά, τη γλώσσα με την οποία μεγαλώσατε, τη μητρική σας γλώσσα Μπενγκάλι και τα Ιταλικά;

Εξαρτάται από το τι κάνω. Νιώθω ότι η σκέψη και η έκφραση ενώνονται, έχουν τις ρίζες τους ακριβώς σε οτιδήποτε γίνεται ή λέγεται. Έτσι, κάθε μία από τις γλώσσες με γειώνει με διαφορετικό τρόπο και κάθε μία από τις γλώσσες επίσης με αναστατώνει με έναν συγκεκριμένο τρόπο. αυτό συνέβαινε πάντα. Οι αναλογίες αλλάζουν. Για πολύ καιρό δεν υπήρχε Ιταλός και τώρα υπάρχει. Τώρα, ολόκληρο το τοπίο έχει αλλάξει — υπάρχει μια τρίτη γλώσσα και είναι πολύ γειωτική. Είναι επίσης ένα άλλο μέρος, μια άλλη γλώσσα. Κάθε μία από τις γλώσσες παραμένει μια άλλη γλώσσα, και επίσης παραμένει σε μεγάλο βαθμό μέρος της ουσίας αυτού που είμαι.

Η Lahiri μετέφρασε πρόσφατα το πρώτο της μυθιστόρημα στα ιταλικά Dove Mi Trovo (2018) στα Αγγλικά ως Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, Rs 499) — μια σκέψη σχετικά με την πορεία της μοναξιάς που χαρτογραφήθηκε πάνω από ένα χρόνο. (Πηγή: Penguin)

Εδώ και αρκετά χρόνια, μεταφράζετε ιταλικά κείμενα στα αγγλικά. Πώς ήταν να μεταφράσεις το δικό σου βιβλίο;

Πραγματικά είχα μόνο αυτή τη μία εμπειρία, να μεταφράσω τον εαυτό μου. Μπορώ να πω ότι δεν είναι τόσο ευχάριστο γιατί νιώθω ότι δεν με ενδιαφέρει τόσο η δουλειά μου. Ενδιαφέρομαι για τα έργα άλλων ανθρώπων (μεταξύ άλλων μεταφραστικών έργων, ο Lahiri ήταν ο εκδότης του The Penguin Book of Italian Short Stories, 2019, και πρόσφατα κέρδισε το βραβείο John Florio για τη μετάφραση του μυθιστορήματος του Ιταλού συγγραφέα Domenico Starnone το 2016, Trick, σε Αγγλικά) για να μπορώ να μάθω από αυτά και να εμπνευστώ από αυτά. Είναι τροφή από έξω. Ως αναγνώστης, δεν έχω τέτοιου είδους σχέση με αυτό (το έργο μου), γιατί το έφτιαξα. Έχω απλώς τη σχέση του δημιουργού με αυτό. Νιώθω ότι αυτό που λείπει όταν μεταφράζεις τον εαυτό σου είναι αυτή η αίσθηση της σιωπηλής συνεργασίας. Όταν μεταφράζω έναν άλλο συγγραφέα, ζωντανό ή νεκρό, υπάρχει αυτή η αίσθηση ότι δύο συγγραφείς ενώνονται. Αναρωτιέμαι, «Λοιπόν, πώς θα ήθελε αυτός ή αυτή να ακούγεται στα αγγλικά;» Και νιώθω ότι επικοινωνώ με έναν άλλο συγγραφέα, κατά κάποιο τρόπο. Δεν το νιώθω αυτό όταν μεταφράζω τον εαυτό μου. Είναι πολύ πιο μοναχικό.

Παρατηρήσατε πράγματα στη γραφή σας που, ίσως, δεν θα τα είχατε διαφορετικά;

Φυσικά! Ένας μεταφραστής γνωρίζει ένα κείμενο καλύτερα από τον συγγραφέα, καλύτερα από οποιονδήποτε αναγνώστη. Έχετε μια σχέση με το έργο που υπερβαίνει κατά κάποιο τρόπο, επειδή διαβάζετε αυτό το κείμενο 25, 35, 55 φορές, και το κοιτάτε και ζυγίζετε κάθε πρόταση, κάθε λέξη με τρόπο που ο συγγραφέας δεν χρειάζεται να κάνει . Το ξέρω γιατί έχω γράψει το δικό μου έργο και έχω μεταφράσει έργα άλλων και έχω μεταφράσει το δικό μου έργο τώρα. Είναι απίστευτα διαφωτιστικό να μεταφράζεις γιατί σου δίνει πρόσβαση σε ένα κείμενο που διαφορετικά δεν έχεις. Πρέπει να αναδημιουργήσετε κάθε κομμάτι του και μπαίνει μέσα σας με τρόπο που καμία άλλη μορφή δέσμευσης με το κείμενο δεν επιτρέπει.

Παρόλο που ο αφηγητής σας δεν ταξιδεύει πολύ, το Whereabouts θα μπορούσε επίσης να διαβαστεί ως μυθιστόρημα για μέρη. Έχει τον τελευταίο ένα χρόνο του Η πανδημία άλλαξε τον τρόπο που βλέπεις τα ταξίδια ή τα μέρη;

Με έκανε να συνειδητοποιήσω πολύ τη θέση μου αυτή τη στιγμή, όπου βρίσκομαι. Και (είναι) με έκανε να λαχταράω άλλα μέρη — το να θέλω να βρίσκομαι σε ορισμένα άλλα μέρη, πραγματικά σε οποιοδήποτε άλλο μέρος μερικές φορές. Επειδή η πανδημία έχει επηρεάσει ολόκληρο τον κόσμο μας και επειδή ήταν πολύ άσχημα σε διαφορετικές στιγμές σε διαφορετικά μέρη του κόσμου όπου αισθάνομαι βαθείς δεσμούς και συνδέσεις, με έκανε επίσης να νιώθω πιο κοντά κατά κάποιο τρόπο σε άλλα μέρη από ό,τι συνήθως. Υπάρχει τόσο μεγάλη ανησυχία για το τι συμβαίνει, για παράδειγμα, στην Ινδία, ή στην Ιταλία πριν από ένα χρόνο ή στη Νέα Υόρκη. Δεν ήμουν σε αυτά τα τρία μέρη όταν τα πράγματα ήταν πολύ άσχημα. Έτσι, το να σκέφτομαι εκείνα τα μέρη όπου έχω γραβάτες, να ανησυχώ για τους ανθρώπους που είναι εκεί και να μην μπορώ να πάω ήταν πολύ έντονο.

Έχετε ταξιδέψει από τότε που άρθηκε το lockdown στις ΗΠΑ;

Μερικές φορές δεν είμαι σίγουρος πότε άρθηκε το lockdown. Αλλά όχι, έχω. Από τον Μάρτιο του 2020, επέστρεψα στην Ιταλία κάποια στιγμή. Ανέβηκα για να δω τους γονείς μου μερικές φορές στο Ρόουντ Άιλαντ και έχω πάει στη Νέα Υόρκη πολύ πρόσφατα μερικές φορές. Αλλά μπορώ να αριθμήσω από τη μία πλευρά, πραγματικά, τις φορές που έφυγα από το Πρίνστον. Κυριολεκτικά, πέντε ταξίδια όλο το χρόνο.

Πώς αντιμετωπίσατε την πανδημία;

Διάβαζα και έγραψα και ήμουν ευγνώμων για τους ανθρώπους στη ζωή μου.

Καλβίν Χάρις networth

Ως κάποια που έχει συζητήσει για την ταυτότητα και το ανήκω στο έργο της, πώς βλέπετε την αυξανόμενη παλίρροια της εθνικιστικής πολιτικής σε όλο τον κόσμο, την τάση να καθορίζονται οι ταυτότητες με βάση τη γλώσσα, τη θρησκεία ή άλλους τέτοιους δείκτες;

Δεν μπορώ να το σχετιστώ καθόλου. Είναι πραγματικά επικίνδυνο πράγμα. Νομίζω ότι είναι πολύ σημαντικό τώρα, ειδικά, να σκεφτόμαστε διαφορετικά την ταυτότητα και να μην προσηλώνουμε σε αυτήν και να μην νιώθουμε ότι αυτή είναι, κατά κάποια έννοια, η κινητήρια δύναμη και η καθοριστική ποιότητα των ανθρώπων.

Σε αυτό το βιβλίο, για παράδειγμα, πολλοί άνθρωποι θέλουν να μάθουν από πού είναι αυτή η γυναίκα. Πάντα με ενδιαφέρει όταν προκύπτουν αυτές οι ερωτήσεις. Οι άνθρωποι θα
πες, Ω, είναι Ρωμαία. Τι σημαίνει όμως αυτό; Τι μπορεί να σημαίνει αυτό;

Η ταυτότητα είναι κάτι τόσο ανοιχτό. Είναι κάτι που δημιουργείται, κάτι που προσαρμόζεται, κάτι που αλλάζει. Το ξέρω γιατί το έχω βιώσει ως παιδί μεταναστών των οποίων η ταυτότητα έχει αλλάξει. Η δική μου ταυτότητα έχει μεταμορφωθεί. Οι ταυτότητες των παιδιών μου είναι πολύ ανάμεικτες και περίπλοκες (η Λαχίρη και ο σύζυγός της Αλμπέρτο ​​Βουρβούλιας έχουν δύο παιδιά τον Οκτάβιο Βουρβούλια και τη Νουρ Λαχίρι Βουρβούλια), τουλάχιστον. Νομίζω ότι αυτό ισχύει για τόσους πολλούς ανθρώπους. Μου προβληματίζει το γεγονός ότι οι άνθρωποι είναι τόσο εδραιωμένοι όσον αφορά το τι νομίζουν ότι είναι, από πού νομίζουν ότι είναι, αυτή την προσκόλληση στον τόπο και σε αυτήν την ιδέα της εθνικής ταυτότητας. Ίσως επειδή δεν το έχω ζήσει ποτέ, δεν ένιωσα ποτέ καμία εθνική ταυτότητα στη ζωή μου. Έτσι, αμφισβητώ πολύ αυτά τα πράγματα και προσπαθώ να τα αμφισβητήσω στη δουλειά μου με διαφορετικούς τρόπους.

Υπάρχει κάποιο μέρος όπου νιώθετε περισσότερο σαν στο σπίτι σας;

Αγαπώ τη Ρώμη. Μου αρέσει να πηγαίνω στη Ρώμη και να βρίσκομαι στη Ρώμη. Αυτό μου έχει δώσει μια έντονη αίσθηση ότι είμαι στο σπίτι. Αλλά, νομίζω, τελικά, το σπίτι είναι ένα συναίσθημα. Δεν υπάρχει αυτόματο μέρος στον κόσμο όπου, αν είμαι εκεί, θα είμαι στο σπίτι. Έχουμε μέρη στα οποία έλκουμε φυσικά και θέλουμε να είμαστε και να νιώθουμε καλά. Υπάρχει η ανταπόκριση μιας ψυχής σε διαφορετικά είδη περιβάλλοντος. Νιώθω πάντα σαν στο σπίτι μου σε μια βιβλιοθήκη όπου κι αν βρίσκομαι. Νιώθω πάντα σαν στο σπίτι μου όταν είμαι στη θάλασσα. όταν έχω τα βιβλία μου τριγύρω. Νιώθω σαν στο σπίτι μου με την οικογένειά μου. γύρω από ορισμένους φίλους. Αλλά, ως πόλη, ως πραγματικό μέρος στον κόσμο, αν έπρεπε να του βάλω μια καρφίτσα, μου αρέσει η αίσθηση του να βρίσκομαι στη Ρώμη, όταν ζω τη ρωμαϊκή ζωή μου. Νιώθω πολύ προσγειωμένος και σαν στο σπίτι μου εκεί.

Αλλά, ξέρετε, δεν νομίζω ότι είναι σωστό να περιοριστείτε στο να πείτε ότι μπορώ να νιώσω σαν στο σπίτι μου μόνο σε αυτό το επόμενο μέρος. Έχω δει και παρατηρήσει πόσο οδυνηρό είναι αυτό για τους ανθρώπους, ειδικά για τους μετανάστες, που σκέφτονται, 'Ω, καλά, σπίτι σημαίνει αυτό το μέρος και έτσι αυτό το μέρος δεν μπορεί να είναι σπίτι.' Τι σημαίνει αν ξαφνικά αυτό το άλλο μέρος γίνει σπίτι. ? Προδίδω τους πάντες; Προδίδω την καταγωγή μου; Προδίδω την οικογένειά μου; Αυτό μπορεί να οδηγήσει σε τόση αγωνία. Είναι σημαντικό να επανεξετάσουμε αυτήν την ιδέα του σπιτιού, γιατί το σπίτι είναι πολύ συνδεδεμένο με αυτήν την ιδέα της ταυτότητας.

Όταν κοιτάζετε πίσω τώρα, πιστεύετε ότι ήσασταν προετοιμασμένοι για τη φήμη που ήρθε με το πρώτο σας βιβλίο, The Interpreter of Maladies;

Κανείς δεν ήταν προετοιμασμένος για την επιτυχία αυτού του βιβλίου. Κανείς απολύτως. (Διακόπτει) Δεν ξέρω. Μόλις έγινε. Ήταν σαν να σε χτυπάει κεραυνός, αλλά θετικός κεραυνός, κεραυνός που δεν σε σκοτώνει. Έγινε όμως όταν συνέβη. Αναγνώρισα ότι συνέβη και προχώρησα και έκανα αυτό που έπρεπε να κάνω — απλώς συνέχισα να δουλεύω. Η επιτυχία δεν έχει καμία σχέση με αυτό που ακολουθεί. Αν μη τι άλλο, μπορεί να σε εμποδίσει, να περιπλέξει τα πράγματα. Και έτσι, προσπάθησα να το βάλω στο πλάι. Η φήμη είναι μια πολύ σχετική έννοια, ειδικά για τους συγγραφείς, γιατί τη συντριπτική πλειονότητα της ζωής μου, ζω όπως οποιοσδήποτε άλλος. Απλώς υπάρχουν πολύ ακριβείς στιγμές κατά τις οποίες συνειδητοποιώ ότι κάποιος θέλει να μου πάρει συνέντευξη ή υπάρχει η φωτογραφία μου στην εφημερίδα ή θα πάω σε μια εκδήλωση και θα υπάρξουν άνθρωποι που έχουν έρθει, αφιερώνοντας χρόνο από τη ζωή τους, για να ακούστε κάτι που έχω να πω. Καταλαβαίνω λοιπόν ότι αυτό το άτομο είναι εκεί, ότι αυτό το άτομο είναι μέρος αυτού που είμαι, αλλά είναι απλώς ένα μικρό μέρος αυτού που είμαι. Το κύριο μέρος αυτού που είμαι είναι ένας πολύ διαφορετικός άνθρωπος. Έτσι, υπό αυτή την έννοια, είναι λίγο σαν να έπρεπε να διαχωρίσω τα μέρη του εαυτού μου που έγραψαν το Dove Mi Trovo στα ιταλικά και μετά το Whereabouts στα αγγλικά. Αυτοί είναι δύο διαφορετικοί άνθρωποι, αλλά είναι το ίδιο άτομο. Ομοίως, το άτομο που είναι «διάσημο», είναι μόνο αυτή η επανάληψη του εαυτού μου, και νομίζω ότι αυτό το άτομο είναι πολύ μακρινός δορυφόρος για την καθημερινή μου πραγματικότητα, η οποία είναι αρκετά συνηθισμένη.

Πόσο διαφορετικός είναι ο Jhumpa Lahiri το πρόσωπο από τον συγγραφέα;

Ο συγγραφέας είναι το άτομο που είμαι, και γράφω, διαβάζω και κάνω τη δουλειά μου. Και τότε το άτομο που βλέπουν οι άλλοι είναι κάποιος άλλος. Δεν ξέρω ποιος είναι πραγματικά αυτός ο άνθρωπος.

Υπάρχει ρουτίνα στο πώς γράφετε;

Έχει αλλάξει σε όλη μου τη ζωή — η ζωή μου είχε τόσες πολλές διαφορετικές φάσεις και διαφορετικά σύνολα ευθυνών. Δεν έχω γράψει εδώ και μήνες γιατί είμαι καθηγητής στο Πρίνστον και είμαι στη μέση της διδασκαλίας και της διόρθωσης των γραπτών μαθητών και των συνεντεύξεων για αυτό το νέο βιβλίο. Μάλλον δεν θα γράψω τίποτα μόνος μου για πολλούς μήνες. Αλλά είμαι επίσης στη μέση της δουλειάς σε άλλα βιβλία, αναθεωρώντας πράγματα και προετοιμάζω άλλα βιβλία για δημοσίευση.

Άρα, έχει πραγματικά αλλάξει. Κάποτε είχα μικρά παιδιά, τώρα τα παιδιά μου είναι μεγάλα. Πολύ σπάνια είχα την ελευθερία να αποφασίσω πώς να δημιουργήσω τη ρουτίνα γραφής μου. Ίσως μια φορά στη ζωή μου, κάποια στιγμή, να έκανα μια συντροφιά για επτά μήνες, και δεν είχα δουλειά και δεν έκανα παιδιά. Και έτσι, εκείνη τη στιγμή, αυτούς τους επτά μήνες, προσπαθούσα να ξυπνάω και να γράφω τα πρωινά μέχρι το μεσημεριανό γεύμα, αλλά μερικές φορές, ακόμη και αργότερα μέσα στη μέρα. Τότε ζούσα μόνος.

Νομίζω ότι το βασικό είναι να διατηρήσουμε κατά κάποιο τρόπο μια σύνδεση με την ιδέα, τον χώρο της γραφής. Αυτό, για μένα, έχει να κάνει κυρίως με το διάβασμα. Είναι πολύ σημαντικό για μένα να διαβάζω κάθε μέρα. Γράφω στο ημερολόγιό μου, μερικές φορές πηγαίνω για βδομάδες και βδομάδες και γράφω απλώς μια πρόταση και αυτό είναι το μόνο που γράφω. Έπειτα, υπάρχουν στιγμές που τα πράγματα είναι πιο ήρεμα και οι ευθύνες λιγότερες και μπορώ να γράφω πιο τακτικά. Τώρα που έχω αυτή τη δουλειά εδώ, τείνω να γράφω μόνο όταν πηγαίνω στην Ιταλία. Έτσι, γράφω τα καλοκαίρια. Η τελευταία φορά που έγραψα κάτι φρέσκο, οτιδήποτε ακατέργαστο ήταν το περασμένο καλοκαίρι. Από τότε, απλώς μεταφράζω, διδάσκω, δουλεύω σε κάποια δοκίμια, τέτοια πράγματα.

Γράφεις και ποίηση, πιστεύω, στα ιταλικά;

Ναι, έγραψα ένα βιβλίο με ποιήματα στα ιταλικά και θα κυκλοφορήσουν τον επόμενο μήνα. Η ποίηση έχει τη δική της γλώσσα. Έτσι, είναι σαν μια γλώσσα μέσα σε μια γλώσσα.
Και κυριολεκτικά, πριν από αυτό, ούτε καν κατ' ιδίαν, δεν έγραφα ποιήματα. Είναι κάτι που με επισκέφτηκε μέσω των ιταλικών. Είναι ποιήματα που με πήραν
πίσω στην Ινδία, πίσω στην παιδική μου ηλικία, πίσω σε κάθε λογής εμπειρίες. Ήταν λοιπόν ένα ενδιαφέρον ταξίδι, αυτό το βιβλίο.

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: